花暦編集室とは：花の名前を知らなくても、自分の気持ちに合う一輪を選べるよう手伝う、小さな相談室兼編集部です。
花暦編集室を開けて、まだ一時間もたっていなかった。
ローズは、最初の来訪者を帰らせてしまった。
「花を一本だけ、買いたいんです。今日、友達に会うので」
画面の割れたスマートフォンを握った女性は、入口の札を三度読んでから入ってきた。札には、ローズが今朝書いたばかりの言葉がある。
――花の名前が分からなくても、どうぞ。
それなのにローズの口は、相手が迷うより先に動いた。
「それなら、明るい色の小さな花束はいかがですか。持ち歩きが一時間なら保水をして、ご予算は三千円ほどで――」
「一本で、いいです」
「でも、贈り物なら一本より三本か五本の方が形になりますし――」
女性の親指が、スマートフォンの欠けた縁を強く押した。
「すみません。やっぱり、いいです」
扉が閉じると、編集室にはローズの完璧な提案だけが残った。
窓辺には空の花瓶。作業台にはクラフト紙と、錆を落としたばかりの花鋏。壁の暦は三十年前の十月で止まっている。ローズが古い鍵でこの部屋を開けたのは、今日が初めてだった。
手伝いに来ていた色担当のガーベラは、何も言わずに四本の花を作業台へ並べた。秋色のバラ、淡い色の花、枝分かれしたカーネーション、小さな白い花。値札は付けない。
「慰めないの？」とローズが訊いた。
「ううん。まずは、ローズが何を聞かなかったのか、考えてみたら？」
ローズは反論しかけて、花鋏のケースを閉じた。
夕方。西日が空の花瓶を橙色にしたころ、扉がもう一度開いた。
「まだ、一本だけでも大丈夫ですか」
同じ女性だった。ローズは頷き、今度は花へ手を伸ばさなかった。
「その一本、誰に渡したいんですか」
「友達です。けんかして、三か月話してなくて」
「花に、仲直りの言葉まで任せたいですか？」
女性は首を横に振った。
「花に全部言わせたくないんです。会って、私が話します。でも、手ぶらだと逃げそうで」
ローズは、ようやく女性の手元を見た。割れた画面には、何度も書き直した短いメッセージが残っている。
今度は答えを出さず、持ち歩く時間、香りの好み、相手の家にペットがいるかだけを確かめた。花の意味も決めつけなかった。
女性は長いあいだ迷い、秋色のバラへ触れた。
「これにします。かわいいより、ちょっと不器用に見えるから」
「茎を整えて、包みますか」
「自分でやってみたいです」
ローズは花鋏をすぐには渡さず、安全な持ち方と切り方を見せた。女性が水の中で茎を一度切る。角度は少し浅く、包み紙もわずかに曲がった。
それでも、その一本は彼女が選んだ花だった。
「行ってきます」
扉の向こうで、足音が止まった。
「もし話せなかったら、また来てもいいですか」
ローズは答えを急がなかった。
「もちろん。……でも、話せたときも聞かせに来てください」
閉室後、ガーベラが窓辺の花瓶を持ち上げた。底で、紙の擦れる音がした。
出てきたのは、黄ばんだ花店の受注伝票だった。赤い印だけが、三十年の時間を拒むように鮮やかだった。
支払済。
品種と本数、宛名の一部。配達欄とメッセージ欄は空白だった。
ローズは配達予定日を見て、壁の止まった暦を見た。
月日は、明日と同じ。
違うのは、年だけだった。
三十年前の明日へ、花は届いていなかった。
この話の花の事実
農林水産省は、切り花の種類によって茎の切り方や水の深さが異なる例を紹介しています。硬い茎のバラは水中で斜めに切る例がありますが、花の状態や品種で扱いが異なるため、購入店の説明と品質保持剤の表示を優先してください。
花店で使える一言
「一本だけ、自分で選びたいです。持ち歩きは一時間です。相手の家にペットはいません」
次回への手掛かり
伝票の品種欄には、折り目に隠れた文字があります。三十年前の「明日」に注文された花は、何だったのでしょう。
