前話まで：命日に飾る一輪を探す女性は、葬儀の白い菊ではなく、祖母の庭を思い出す淡い黄色のスプレイ菊を自分で選んだ。閉室後、ローズたちは三十年前の記録帳に、店の取扱記録にはない平たい花の痕を見つけた。
土曜日の花暦編集室で、キクは小さなカードに十二本の線を引いていた。
ガーベラは三十秒ほど見守り、十三本目が引かれる前に訊いた。「それ、花の痕よりカードの方が大きくなりません？」
「必要な項目です」とキク。「十二個も？」「最初は二十四個ありました」「半分になっても多いですよ」
机の中央には、透明な保護紙を重ねた古い記録帳がある。綴じ目の内側に、色をほとんど失った平たい花の痕が残っていた。ローズは形に合いそうな名前を思い浮かべ、すぐに打ち消した。名前から始めない。前日に残した「断定しない」という記録を、今日は作業の形にする。
ガーベラが国立科学博物館の標本ラベルに関する公開資料を見つけた。海藻の押し葉標本を作る教育資料では、標本名、採集地、採集日、採集者の四つを、標本に不可欠な情報として挙げている。
「科学標本と、この記録帳の痕は同じではありません」とキクが言った。
「同じものではないけれど、調べるための項目は参考にできそう」とローズが応じた。
四つの欄を作ると、今回はどれも埋まらなかった。名前、不明。場所、不明。日付、不明。挟んだ人、不明。
「四つとも空欄かあ」とガーベラ。キクは首を振った。「空欄は失敗ではありません。分からないと残すのも記録です」「じゃあ、四項目とも保留」「はい。その言い方なら正確です」
ローズは、空欄だらけのカードを見た。以前なら、その場で順番も担当も期限も決めただろう。今日は訊いた。「何から調べたい？」
ガーベラは日付を選んだ。形の似た花を無限に探すより、この頁が使われた時期を絞りたい。キクは、記録帳へ挟んだ人を選んだ。花の名前が分からなくても、筆跡や紙の使い方は比べられる。
「私は、この痕が挟まっていた位置を見たい」とローズが言った。「同じ記録帳のどの頁とつながるのか、まず順番を戻してみる」
指示ではなく、三人が一つずつ選んだ。「花の名前」は、形と時期と挟んだ人の記録がそろうまで空けておく。
キクは十二項目のカードを半分に切り、裏面も使って四項目を残した。「十二から四。思い切りましたね」「六です。裏に二項目あります」
その日の小さな問題は解決した。花を当てることではない。三人が自分で選んだ調査の入口を、次の人も使える記録へすることだった。
カードを記録帳の横へ置くと、ガーベラが綴じ糸の一か所を指した。他の部分と色も太さも違う糸が、ひと針分だけ使われている。「ここ、一度だけ繕い直してる。糸の色も太さも違います」
キクは糸に触れず、カードの「日付」の横へ小さな丸をつけた。
この話の花の事実
国立科学博物館の海藻押し葉標本の教育資料では、標本名、採集地、採集日、採集者の四つを標本に不可欠な情報としています。本話の花の痕は研究標本ではありませんが、「次の人も同じ対象を追える情報は何か」という考え方を調査項目へ応用しています。
花店や資料調査で使える一言
「花の名前を急いで決める前に、いつ、どこで、誰が残した記録かを分けて確かめたいです」
次回への問い
記録帳の綴じ糸に残る一度だけの繕い直しは、誰がこの頁を開いた時期を絞れるでしょうか。
